Telecomandat

... jegos”. „Vreau să-i fac mult rău. I-aș rupe capul cu dinţii.”

23:43 Bogdan Baltazar pe The Money Channel. Discută despre cum să-ţi planifici finanţele și să navighezi cadranul banilor. Ar merge la Ce am învăţat, ca să ne explice cum faci banii să lucreze pentru tine. Și câţi trebuie să ai înainte să-i pui la muncă.

23:57 Rita Mureșan și sânii ei sunt la Nașul și vorbesc deodată. „Eu zic că sunt destul de senzuală. Nu trebuie să știu taina masajului.”

00:00 Pe OTV e în direct serialul Elodia. Episodul 94. N-au găsit-o încă.

00:52 Pe Acasă e o tipă tristă cu ghinion în dragoste. „Definiţia iubirii nu există probabil decât în DEX.” Așa e. E la pagina 510 a ediţiei din 1998. Iubire: sentiment de dragoste pentru o persoană de sex opus. Dicţionarul e homofob.

Sunt stresat că nu știu ce caut. Zapez și mă gândesc că ar trebui să-i chem pe Rogozanu, Bădescu sau Bădicioiu, oameni care fac bani din uitat la TV. Dar n-am nici o dovadă că ei înţeleg mai multe. Un articol gen „Zapez și citez” pot și eu.

01:05 Subiectul cu paparazzi și Badea a ajuns pe OTV. Viorel Sima de la ziarul Ziarul, care are ceva legătură cu toată tărășenia, spune că sunt două posibilităţi când ești urmărit și ești persoană publică: fie sunt paparazzi, fie sunt oameni care-ţi vor răul.

01:32 Au început concursurile. „Vreau să înţelegi că tu ai controlul”, spune blonda de la Kanal D. Caută un cuvânt de șapte litere pentru care oferă 700 de RON. „Vreau energie de la tine.”

02:17 La concursul cu cuvinte de pe Antena 1 se caută o meserie. E „brancardier”, dar nimeni nu sună să umfle potul de la blonda îmbufnată, îmbrăcată cu o bluză neagră cu imprimeuri strălucitoare.

02:39 Tipa de pe Kanal D s-a apropiat ameninţător de cameră. Stă din profil și-și mușcă buza, privindu-mă lasciv. „Vreau să te aud. Pot să te aud?”

Pe B1 se vede Piaţa Universităţii – o noapte rece, dar senină. Unde dracu’ merg oamenii ăștia la 3 dimineaţa? Când locuiam în America într-un fel de cămin – o hrubă fetidă în care, odată, o ghiulea trasă de peste drum de niște băieţi a trecut prin trei etaje și s-a oprit pe-o masă de ping pong, speriind chinezii care jucau – aveam un canal pe care urmăream holul clădirii. Mă uitam fascinat la succesiunea de veniri și plecări. Nici unul nu venea la mine, dar totuși mergeau undeva.

02:46 Dan Diaconescu e încă pe televizor, ultimul dinozaur. Va fi sau nu Cioacă arestat?

03:30 Tot OTV. Pe ecran curg mailurile Elodiei, citite din off. Un fel de teatru cu scroll și emoticoane.

04:00 În reluare pe DDTV, Gabriel Fătu. Zice că nu mai face farse – dar face – și are o explozie de nervi când o gravidă se plânge că e umilită. „Te-am făcut celebră”, îi reproșează el.

NOAPTEA 2. MIERCURI, 16 IANUARIE.

23:07 În direct la Realitatea, frica de Norica Nicolai și „lupta pentru continuarea luptei”.

23:15 Badea promite „o emisiune cu multă agresivitate”. Super. Mereu călcat, bine îmbrăcat, frezat și supărat. Viu. Zice ceva de „frenezie printre fătucile în pragul orgasmului”.

23:35 Elodia e subiect și pe Antena 2, la emisiunea specială cu Carmen Toma și Florin Condurăţeanu. Prietena mea Lavinia nu a adormit încă și spune: „Uite-l pe Lapoviţă”. Asta pentru că ieri spusese omul ceva despre „lapoviţa existenţei”.

23:39 Badea zice că Udrea va fi prim-ministru dacă Băsescu câștigă alegerile.

Televizorul mai are mult până să ofere ce oferă Internetul. Până la 23:45 primesc deja două linkuri către „Târfă proastă la web cam – super mortală xxx – xxxl mărimea prostiei ei nu se poate măsura”. E o tipă care dansează din buric și, din greșeală, trage biblioteca peste ea.

23:57 Show erotic cu Laura Andreșan pe B1. „Escaladează muntele lui Venus.” Nu vreau. O face însă o domnișoară, îngenuncheată cu capul în inghinalul acoperit de ciorapi al Laurei.

00:00 În reluare pe Kanal D, Mugur Mihăiescu îl imită pe Pepe care o bagă în mă-sa pe una care o imită pe Andreea Bălan. Adică așa: „Du-te-n mă-ta”.

00:25 Domnul de la Revista Revistelor de pe DDTV citește o carte despre culisele securităţii. La un moment dat, complet pe lângă subiect, spune: „La câte televiziuni sunt, atâtea alegeri”.

00:30 În direct pe OTV se sărbătorește victoria prezumţiei de nevinovăţie. Cioacă a fost eliberat.

Nedumerire: cine machiază blondele din videoclipuri de sunt atât de oranj?

Între două zapări, încerc să citesc analize intelectuale ale privitului la TV. Bogdan Ghiu, Evul media sau omul terminal. Nu înţeleg mare lucru. E cu lozinci. „Dacă ne vom uita cu atenţie la televizor vom vedea și vom ști totul. Realitatea este invizibilă, dar nu și ascunsă.” Genul ăsta de analiză mă obosește. De ce trebuie zeci de pagini să spui că ţi se pare că televiziunea te prostește și să ne avertizezi că ne va transforma pe toţi în maimuţe dacă nu dăm pe ARTE, care e în franceză și e cult?!

Apropo de realitatea invizibilă – Realitatea TV e obsedată de reclame cu propriii angajaţi. După cântecul de Anul Nou, care m-a făcut să mă rușinez de rușinea lor, acum au o reclamă cu moderatorii ascultând Realitatea FM în mașină.

01:37 Fuego antagonizează mame pe Favorit.

01:41 1.500 de RON în joc la Kanal D. „Mi se rupe inima de bucurie când rostesc această sumă.” Vrea cuvântul. „Te aștept oricând! Haide!”

02:00 Pe Antenă e un domn cu barbă, păr alb și maieu sub cămașă. Face horoscopul. „Aveţi o rană a sufletului. Aţi preluat-o de la părinţi ca s-o vindecaţi.”

02:52 OTV. Unii oameni din platou zic că vor să doarmă. Sunt plictisiţi. „Dă-l în mă-sa pe Cioacă ăsta. L-am băgat în mă-sa. E voie să zic să-l băgăm în mă-sa? Aoleu! Nici n-am verificat.” Un SMS zice: „Dane, te vreau. Cum facem?”. Un invitat se plânge că nu vor ajunge acasă în timp real, și apoi că Elodia vroia să facă sex oral pe toate meridianele.

Mă mănâncă pielea capului – mătreaţa apare pe fond de stres. Lavi doarme. Mi-am băgat un prelungitor audio în TV și stau cu căștile-n urechi. Mă mănâncă fundul și mă doare spatele; am senzaţia că-mi crește o cocoașă. Pe A3 și Realitatea știrile de noapte sunt în direct. Blondele palide de la ambele posturi par că suferă și ele.

04:00 Pe B1, pașnică precum în fiecare seară, Piaţa Universităţii.

NOAPTEA 3. JOI, 17 IANUARIE.

M-am culcat la 05:30. M-am trezit la 10:45. Mă doare capul și sunt ușor ameţit.

23:00 Realitatea TV prezintă noua mustaţă a lui Gigi Becali. Pare bătrânicioasă alături de helanca albă și sacoul în pătrăţele.

23:20 În sfârșit, Badea. Face mișto de Mircea Cărtărescu și editorialul „Monica Macovei la justiţie”. Spune că probabil l-a scris între două eseuri despre chiuvete. Badea e rapid, mitralieră, coerent în glumele lui.

23:58 Pe Telesport e omul cu revista ...

... presei. Un fel de unchi ţâcnit plin de poveţe: „De nu te-aș vedea plantând ficuși în grădina pușcăriei”.

00:15 Octavian Ursulescu pe DDTV. Unde a ajuns. Sau poate nu e el. Pare.

01:16 „Stai așa, să-ţi arăt ce va urma, Teo se întoarce și cu ea, distracţia.” E o reclamă pe imnul emisiunii, compus de Marius Moga. Nu mai vine odată Teo la Prima?!

Nedumerire: sunt mereu aceleași meciuri din campionatul Olandei pe posturile de sport?

01:25 La Cosmos TV, în reluare, Cafeneaua Literară, o chestie destul de sobră. Niște domni spun că tinerii se uită la filme erotice și se duc pe Internet. Citează excesiv din Voltaire. Ei, nu tinerii.

01:31 Domnișoara de pe Kanal D caută cuvinte care să însemne același lucru indiferent din ce parte le citești. Marius a câștigat 500 de RON cu „cojoc”.

Vreau și eu să câștig bani la TV, dar nu pot suna pentru că e un articol cu buget redus. Până și ședinţa foto s-a făcut la mine în garsonieră. Fotograful a băut apă minerală.

01:50 Pe A2, Andrei Gheorghe și Mihai Morar vorbesc de penisul lui Florin Prunea.

02:29 Chiar e Octavian Ursulescu pe DDTV. L-a recunoscut și Mariana din București.

02:55 Ceva reluare pe A3 – Irina Nistor despre filme proaste și filme pe care ea le consideră proaste. Când o văd, îmi aduc aminte de garajele de închiriat casete, care doseau porno sub tejghea. Uneori găseam o scenă la final de casetă, după Planeta maimuţelor.

3:00 Pe Antena 1, domnișoara cu concursul e nervoasă. O cheamă Luciana Popa. Are telefonul în mâna stângă și geanta în mâna dreaptă. „Mă pregătesc să plec pe acea ușă – care aș putea adăuga este deschisă.” N-o sună nimeni și Luciana pleacă.

03:05 „Hit me”, zice Cristina Teodorescu. Așa o cheamă pe femeia cu concursul de pe Kanal D. A fost pe Prima cândva. Și în Playboy. Acum așteaptă un „civic” pentru 1.500 de RON.

03:55 B1. E așa ceaţă în București că nu se prea vede nimic în Piaţa Universităţii.

4:05 Dana Săvuică vorbește de revista ei. Spune că arată oamenilor articolele ca să primească OK-ul. Oare cine trebuia să-și dea OK-ul pe textul meu? Probabil Badea, Prodan și Teodorescu. Căutaţi-mă dacă aveţi nevoie de un autor anonim să vă scrie biografia.

4:35 La Flux TV e o emisiune despre cârnaţii de Pleșcoi. E singurul lucru pe canalul ăsta.

NOAPTEA 4. VINERI, 18 IANUARIE.

23:10 Formaţia Alb și Negru pe TVR2. Ce faci, Ghedi? Mai ţii minte când ţi-am centrat și ai marcat cu capul din acţiune? Jucam împotriva echipei Facultăţii de matematică. Pe-atunci te plimbai cu fetiţa ta și cu mama ei prin parcuri. Acum dansezi cu dudui cu pantaloni de biciclist.

23:34 Realitatea TV. Hopa! Elodia și Diaconescu în gura Corinei Drăgotescu: „Ce înseamnă să ai un subiect și să știi să-l vinzi”. Și ce înseamnă că restul presei caută un unghi demn – orice, numai să poată vorbi și ei de Elodia. Drăgotescu are dreptate – poveștile leagă oamenii și formează comunităţi. Iar Elodia, ca poveste, are de toate.

23:49 Sfat de la emisiunea Danei Săvuică: exersează sexul oral pe banană.

E frustrant. Credeam că voi putea lucra în timpul experimentului ăsta. Nici vorbă. Nu reușesc să transcriu interviuri pentru că trebuie să ascult TV-ul și
îmi ia câteva ore să editez o pagină. Sunt obosit și memoria de scurtă durată scârţâie. Dacă n-ar fi notiţele astea, n-aș ţine minte nici un sfert din emisiunile la care m-am uitat. Lumea mă întreabă ce e la TV noaptea. Dau din umeri. Imagini și cuvinte, ce să fie?!

00:05 Un tip, în Rusia, se aruncă de pe un bloc. Zone Reality transmite. Super.

00:15 Kanal D prezintă un top al sânilor. Pe cinci e Adelina Elisei cu 93. Pe patru Roxana Ionescu cu 94 și concluzia „morcovii fac bine sânilor”. Pe trei e Nicoleta Luciu, pe doi Ana Maria Prodan și pe unu Rita Mureșan. Kanal D e precum Cora. Știi de ce revii. (2)

01:54 Pe OTV se vorbește despre cum a intervenit Google în instanţă și a dovedit că Elodia e proprietara căsuţei de e-mail.

02:04 Pe Acasă TV e un scroll care întreabă „câţi gay au dansat în videoclipul lui Gyorfi ?”. Apoi intră prinţesa Ardealului și o colegă care se ung cu frișcă și lapte Zuzu. Cred că voi trece oficial pe Napolact.

02:40 E ceaţă în Piaţa Universităţii. Ocazional mai trece o dâră de lumină prin mâzga neagră-maronie. Pe B1, ceasul din dreapta sus ticăie plictisit.

02:48 Sunt pe CNN – nu mai pot pe canale românești.

Am spălat vasele, am pregătit cafeaua pentru dimineaţă. Am luat un Nurofen. Mai devreme luasem și o aspirină. Mi-am dat seama de principala problemă a televizorului. Am avut revelaţia ascultând o emisiune americană despre un tip care a vrut să facă un post care să dea non-stop căţeluși. Fără moderatori, fără emisiuni. Doar căţeluși în mediul lor. Ar fi fost canalul pe care puteai „parca” până începea ceva bun. Un refugiu și un antidot la
televizor găsit tot pe televizor. Cam ca imaginile cu piaţa de pe B1.

NOAPTEA 5. SÂMBĂTĂ, 19 IANUARIE.

23:25 La Romantica e Prigoană. Chiar mă întrebam cum de n-am dat peste el până acum. Îi are invitaţi la masă pe Bebe sexologu’, Iuliana Marciuc și Daniela Györfi cu consortul. „Universul există datorită energiei sexuale”, spune Bebe. Prigoană îl contrează. „Suntem un popor de impotenţi.”

Ce înseamnă „vedetă TV”? Așteptăm răspunsurile pe .

23:35 La OTV, domnul Petrică din serialul Elodia spune că cele două războaie mondiale s-au făcut fără TV. „Așa că lăsaţi-mă dom’le cu televiziunea”, reacţionează el la sugestia că OTV ar instiga la violenţă.

23:52 Pe A3, fără multă deghizare, vedem femeia și copilul care s-au sinucis pe Ghica, corpurile căzute în zăpada din curte.

00:02 Pe Antena 1, Andi Vasluianu (3) montează o cameră unei domnișoare care se ocupă cu dezbrăcarea pe net.

(2) N-am mai scris niciodată un text cu atâtea nume de oameni și firme.

(3) Pe mulţi dintre cei care apar în acest număr i-am văzut la TV: pe Paraschivescu la o emisiune cu Balint, pe Vasluianu într-un serial îndoielnic pe Antena 1 și pe Piersic Jr. prezentând o carte.

Ne consumă obsesia cu imaginile mișcătoare. Înainte de experiment, m-am uitat la Videodrome, filmul lui Cronenberg din ’83. Am luat niște notiţe atunci, crezând că tonul acestui text va fi mai grav. „Videodrome e un film ușor naiv – ca o placă prăfuită care conţine informaţii despre bunele maniere. Mesajul e important, dar discursul e asemănător cu cel al profetului care stă pe o cutie de carton și proclamă sfârșitul lumii. Televizorul e răul. Ne suge minţile și ne omoară ca fiinţe sociale. Oamenii care consumă televizor vor vrea mereu mai mult și mai mult, până când nici tortura combinată cu sex nu le mai ajunge.” Credeam că așa voi scrie textul ăsta, cu alegoria peșterii, umbre și realitate și cum o moarte la televizor e mai moarte decât dacă o vezi pe viu. Analize grele. Printre notiţe, erau și astea:

„Ne uităm la televizor ca să suplinim câștigul de peste zi.

Ne uităm la TV ca să ne integrăm în conversaţiile de la muncă.

Ne uităm ca să râdem că ne-am uitat la televizor.”

Nu ţin minte ce vroiam să spun cu ele.

00:40 Pe Cosmos TV, rendez-vous cu Mirela și Șerban. Arată ca o emisiune turnată la Sovata în 1992. Invitaţii sunt Silvia Dumitrescu și Laurenţiu Cazan.

Lavi se uită cu mine și comentează vehement.

E ca telespectatorul revoltat care strigă către televizor. „Nu înţeleg cum poţi să-ţi ţii gura la așa inepţii!”

01:59 Realitatea. Florin Piersic Jr. la Cartea bate filmul despre Philip K. Dick, Substanţa M. Nu știu ce-a zis. Am ajuns târziu. Păcat.

02:27 Pe Antena 1 e o treabă mega-ciudată. Pe niște discuri, o gașcă de numere ce trebuie adunate. Suma pare 160, dar nu e. Nu înţeleg! Luciana, nu înţeleg! Se sună în foc continuu, deși nu se câștigă. Stau pe net în același timp și caut restaurante mexicane și indiene. Îmi e foame.

 04:02 E Apropo TV pe Pro. Mai există?

Sunt confuz. Nu sunt Chloé Delaume care a locuit în televizor, și apoi a folosit vocabularul limbii franceze ca să se victimizeze (a scris o carte, Locuiesc în televizor, despre exces de TV – un rahat pretenţios, plin de lozinci: „Chiar când vă uitaţi la televizor, de fapt nu-l vedeţi”).
Nu mai vreau cărţi despre TV. Îmi e dor de Badea.

04:40 A cam trecut și ceaţa de pe B1.

DIMINEAŢA 6. DUMINICĂ, 20 IANUARIE.

Trebuie să ajung la o concluzie legată de ce face TV-ul cu mine. Îmi încarcă mintea cu o sumedenie de nume. Altceva? Mă face mai agresiv în păreri – mai ales despre acele nume. Mă iau de toţi pentru că le controlez durata apariţiei. Mă gândeam că acest experiment va revela secretele României moderne. Apoi mi-am dat seama că nu e cel mai tangibil scop pentru un amărât în pijama bleumarin cu ancore și catarge.

NOAPTEA 6. DUMINICĂ, 20 IANUARIE.

23:10 CNA-ul e aiurea. La A3 se vorbește despre deschiderea Hard Rock Cafe. Îi dau numele, dar blurează logoul. De ce?

23:14 Tot pe A3. Sunt acolo pentru că așteptam să se întoarcă Badea. „Lui îi sugerează demult și destul de des.” E vorba de Udrea și ce-i sugerează lui Băsescu. Omul ăsta funcţionează pe două viteze. Hiper și melc. Azi e complet lipsit de viaţă.

23:26 Pe ProCinema e un Seinfeld apocaliptic în care explodează buda tipei cu care era Jerry.

23:29 Pe B1, Monica Columbeanu aleargă. Dacă fuge să nu fie prinsă, de ce se freacă de toate zidurile și își face vânt la bust?!

23:41 Pe Realitatea e o discuţie despre Castro, dar e cu Liviu Mihaiu. Mihaiu a zis odată la o emisiune pe TVR că vrea să cenzureze tabloidele. Deci probabil are ceva și cu OTV. Cum rezistam eu fără OTV?

23:45 Euforia. „Noi avem chef să facem sex”, zice Săvuică. „Faceţi ce puteţi”, răspunde invitatul.

23:47 Flux TV. Cârnaţi de Pleșcoi. Vor rula caseta asta până moare.

23:50 E episodul 99 al serialului Elodia pe OTV. N-au găsit-o.

Duminică chiar sunt filme la TV. Nu mă interesează. Eu vreau să mă uit la Chargers vs. Patriots și Giants vs. Packers. De ce nu pot să mă uit pe TV la
ce vreau? Vreau NFL!

02:37 Realitatea TV. Dan Chișu a fost la un restaurant indian și n-a prea mâncat. Cică e la dietă. Ce emisiune cu mâncare e asta în care omul e la dietă?!

03:40 Am găsit pe France 2 Green Bay Packers vs. NY Giants. Mișto – oricum îmi căzuse feed-ul pe care-l furam de pe net. Păcat că se vorbește în franceză. Cum poţi să spui „oh-là-là” când comentezi fotbal american?

03:41 B1. Super vizibilitate la camera din Piaţa Universităţii. Păcat că au dat zoom și au schimbat încadratura – camera bate peste rond.

NOAPTEA 7. LUNI, 21 IANUARIE.

Simt că mi-am schimbat fusul orar. Am visat-o deja pe Ana Maria Prodan de câteva ori.

23:00 Pe A2 se vorbește despre vedete fără siluete. Pe locul întâi, Iulia Vântur. „E bine să rămână la știri și să nu fie văzută în întregime.”

23:05 OTV. Elodia. Episodul 100! La mulţi ani! Tot n-au găsit-o.

23:10 Pe A3, Badea spune „cel mai mult pe planeta asta mie îmi plac jurnaliștii”. Ne potrivim. Badea, nu bem o bere? E frumos să-l vezi în chef. Râde, gâgâie, dă din picioare, scoate slogane de pus pe tricou – „Laudă-mă, gură, că d-aia-ţi dau șaormă”.

23:40 Pe DDTV iar citește nenea ăla. Botez cred că-l cheamă. Acum despre reactoare nucleare.

01:03 Laura gătește de dietă pe B1. Porc cu jumătate de pachet de unt și untură.

Încă un tur de orizont de la canalul 0 la canalul 72 și apoi nani.

01:27 B1. Piaţa Universităţii se vede bine. Au rezolvat și încadratura. Nici ceaţă nu mai e.