Însemnările unui porc bătrân*

Dacă vreodată se va da o lege retroactivă care să interzică prezenţa alcoolului în literatură, Bukowski nu ar mai avea operă.

Dacă vreun redactor-şef al unei reviste de sănătate şi-ar permite să dea dovadă de umor, ar trebui să facă o copertă cu Bukowski. Titlul de dedesubt ar fi Cum să trăieşti mult ducând o viaţă nesănătoasă. Bukowski pe stradă, Bukowski la o emisiune radio, Bukowski pe un vaporaş, Bukowski acasă, sărutându-şi maşina de scris, Bukowski alături de o femeie dezbrăcată, Bukowski în pat. În toate fotografiile, scriitorul – care în august ar fi împlinit 89 de ani – e însoţit de una sau mai multe sticle de alcool. Când te trezeşti într-o cameră sordidă, cu gura duhnind a scrumieră, când te împiedici de doze de bere până la frigiderul gol, când oglinda din baie îţi întoarce un cap de urangutan, când descoperi în şifonier sutienul ultimei femei care te-a părăsit, iar editurile îţi trimit scrisori de refuz, nu poţi să scrii decât un anumit tip de proză. Reflectând întocmai viaţa pe care o duci.

Dacă ar fi publicat prin 2000, Bukowski ar fi fost încadrat în categoria atât de blamată de scriitor de auto-ficţiune. Această suprapunere totală dintre viaţă şi operă (93%, după propriile afirmaţii) i-a adus statutul de scriitor-cult, statut care i-a fost indiferent, ca mai toate onorurile venite prea târziu. Nu a putut uita perioada în care le scria editurilor că se va sinucide dacă nu va fi publicat. Charles Bukowski a murit la 74 de ani, regretat de prieteni celebri. Bono i-a dedicat o piesă într-un concert, Sean Penn i-a dedicat un film (Răzbunarea). Publicase până în acel moment peste 50 de cărţi, dintre care 39 de volume de poezii şi 6 romane.

Bukowski a băut mult, a scris mult, a regulat mult. Contactul cu cinematografia nu l-a impresionat. Nici măcar modul în care Faye Dunaway a întrupat-o pe Linda, una dintre femeile importante din viaţa lui, în singurul film căruia i-a scris scenariul (Stâlp de cafenea, 1987, regizor Barbet Schroeder). În mai toate prozele sale, un tip intră într-un bar şi cere ceva de băut. În mai toate prozele sale, pe personajul principal îl cheamă Hank Chinaski sau chiar Bukowski. Opera sa este bipolară, pendulând între beţie şi mahmureală, între coit şi masturbare, între febrilitate şi depresie. În Cea mai frumoasă femeie din oraş şi alte povestiri (RAO, 2008), pot fi regăsite toate temele bukowskiene. O maşină de făcut sex inventată de un savant neamţ, jalnica încercare a unui tip în vârstă de a se angaja în-
tr-un abator, sexul cu trei femei
într-o singură noapte, o firmă care le scoate oamenilor sângele din boaşe pentru a-i face membri desăvârşiţi ai societăţii, pariuri la curse, bătăi la beţie, sex la beţie, depresie la mahmureală. Scriere simplă, liniară, patetism bine dozat.

Filmul Factotum (2005, regizat de Bent Hamer), deşi poartă numele unui roman apărut în 1975, conţine scene din mai toate scrierile sale importante. Pentru că, indiferent de anul în care au fost scrise sau de forma pe care o iau, conţin cam acelaşi lucru. Un lung poem al ratării asumate. Bukowski nu se dădea în vânt după oameni şi nici pe sine nu s-a iubit prea tare. „Am avut stări nasoale. Depresie, momente în care mă gândeam la sinucidere. Dar nu m-am simţit niciodată singur. N-am simţit niciodată că dacă cineva ar intra în camera mea ar alunga ceea ce mă bântuia…”. I-a preţuit pe Celine, Fante şi Steinbeck. Şi pe Burroughs, deşi acesta nu-l plăcea. În ciuda urâţeniei, a avut un succes incredibil la femei, care deveneau personaje în povestirile sale. În timp ce scria, asculta la radio muzică clasică.

Roll the Dice este poezia care poate fi socotită „ars poetica” bukowskiană; poate fi găsită pe YouTube recitată de Bono însuşi. Când un tânăr l-a întrebat ce să facă în viaţă, i-a răspuns folosind imperativele celor trei verbe care i-au caracterizat existenţa/opera: „Bea, scrie, fute”. După cum spunea Bono, „Bukowski nu avea timp pentru metafore”.

* Timp de doi ani, Bukowski a scris pentru publicaţia Open City o rubrică ce se numea Notes of a Dirty Old Man.

Nu sunt inca comentarii.